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Le futur passé
Carl Einstein a donné trois versions successives de son 
ouvrage Die Kunst des 20. Jahrhunderts (L’Art du XXe  siè-
cle) dans un bref espace de cinq ans : 1926, 1928 et 19312. 
Si, en s’impliquant dans ce projet éditorial consacré à 
l’art de son temps, Einstein témoignait de son attache-
ment au présent, il n’exprimait pas moins sa volonté de 
soustraire l’art au ﬂ ux de ce présent. Il traitait ce der-
nier avec la gravité qui était ordinairement réservée au 
passé noble et distant. Mais dans le même temps, il se 
propulsait dans le futur, aﬁ n d’interroger le potentiel 
utopique contenu dans l’art de son temps. Ainsi, même 
si son livre ne couvrait que les trois premières décen-
nies du XXe siècle, son titre signiﬁ ait, avec aplomb, les 
nombreuses années à venir. Le régime oxymore du 
temps qu’Einstein investissait en tant qu’historien 
était ﬁ nalement celui d’un « futur passé ». Mais ce futur 
passé était bien différent de celui théorisé plus tard 
par Reinhart Koselleck, aux prises avec une histoire 
en éternelle transition parce qu’en éternelle attente3. 
Si Einstein préjugeait du futur et le traitait comme s’il 
était déjà passé, c’est parce qu’il s’efforçait d’évaluer les 
expériences artistiques de son temps comme autant 
de défaites avérées, de victoires momentanées ou de 
promesses dans cette lutte du « sujet » et de l’« objet » 
qu’était, selon lui, l’histoire : « L’histoire de toute la phi-
losophie, c’est l’histoire de la bataille entre le moi et 
l’objet, et l’homme, pour maintenir un rien de liberté et 
pour sortir d’un déterminisme fatal, est forcé à anéan-
tir le monde donné par ses forces imaginatives4. » La 
bipolarité du « tectonique » et de l’« hallucinatoire » 
qu’il avait conçue pour comprendre les productions 
artistiques de l’homme était ainsi traduite en principe 
épistémologique de l’écriture de l’histoire de l’art de 
son temps. Il s’efforçait de discerner la « tectonique » 
qui agençait les « hallucinations » de son époque, et qui 
étaient en grande partie aussi les siennes.  
La lutte des artistes contre le monde réiﬁ é avait 
commencé avec l’impressionnisme, auquel Einstein 
consacrait sa préface. Véritable mouvement charnière, 
l’impressionnisme était pour lui plus ambivalent qu’il 
ne l’avait été pour la plupart des avant-gardes, qui ont 
reconnu en lui leur contre-modèle. Sa temporalité ins-
tantanéiste et la dissolution formelle qui en dérivait 
n’étaient pas seulement les signes de l’atomisation, de 
l’équivocité et de la temporalisation modernes, mais 
aussi les premières afﬁ rmations de la volonté du sujet 
de revendiquer sa liberté face au monde réiﬁ é. Le regard 
du peintre impressionniste désagrégeait l’objet jusqu’à 
ses derniers atomes, mais ce regard était conçu comme 
un dispositif purement physiologique. Parce que la 
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Introduction par Maria Stavrinaki
« Il existe deux montagnes sur lesquelles règnent la lumière 
et la clarté, la montagne des animaux et la montagne des dieux.
Mais au milieu s’étend la crépusculaire vallée des hommes.
Quand il arrive à l’un d’eux d’élever là-haut ses regards,
il éprouve avec pressentiment, lui qui se sait ne pas savoir,
une insatiable nostalgie de ces êtres qui ne savent pas ne 
pas savoir et de ces êtres qui se savent savoir. »
Paul Klee, Journal 1 (1903)
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désagrégation impressionniste était matérialiste, elle 
conduisait à une équivalence parfaite entre l’homme 
et les choses, réduits à des touches pareillement minus-
cules, rapides et éphémères. Dès lors, le déﬁ  auquel a dû 
répondre L’Art du XXe siècle était de poursuivre la lutte 
contre l’objet sclérosé, mais en tentant de donner à la 
dissolution une charpente et, par là même, une assise 
métaphysique.
Dans les trois versions, le texte comptait plus de 
deux cents pages denses et plus de 600 reproductions. 
Leur comparaison permet d’observer les glissements et 
même les sauts conceptuels qui s’opèrent chez Einstein 
au ﬁ l de ces quelques années : L’Art du XXe siècle est un 
palimpseste sur lequel bien des mutations ou des hési-
tations de l’auteur, qui était aussi une ﬁ gure caractéris-
tique de son temps, ont pu laisser leur empreinte. À ce 
titre, la partie sur Paul Klee, dont nous publions ici la 
première traduction en français, est un exemple très 
caractéristique. Dans les versions de 1926 et de 1928, 
Einstein ne consacrait pas un chapitre séparé au Blaue 
Reiter. Il incluait Franz Marc, Vassily Kandinsky et Klee 
au sein de la vaste section intitulée tout simplement 
« Les Allemands ». Mais, en 1931, il se décida à les traiter 
à part. Ce choix résulte de sa rencontre avec le surréa-
lisme français, auquel il consacrait dans cette même 
version de son livre un chapitre intitulé « La génération 
romantique ». Le Blaue Reiter était pour lui la génération 
romantique allemande5. Cette bifurcation nationale du 
romantisme contemporain ne visait qu’accessoirement 
à une symétrie entre la France et l’Allemagne. Elle était 
plutôt le résultat de l’écriture de l’histoire à partir du 
présent, principe épistémologique revendiqué sou-
vent par Einstein. La relecture du Blaue Reiter à travers 
la grille surréaliste se manifestait concrètement par 
l’ajout d’une introduction, ainsi que de quelques pas-
sages nouveaux, où prédominaient des concepts clés 
pour l’Einstein de ces années-là : la « métamorphose », 
le « training », l’« inconscient » et d’autres.
L’appartenance de Klee au chapitre sur le Blaue 
Reiter n’était pas seulement légitime d’un point de 
vue factuel6. La mise en tension par Einstein de deux 
démarches différentes – celle des deux initiateurs de 
l’entreprise, Kandinsky et Marc, et celle de Klee – était 
productrice de sens. Einstein suivait à son insu la 
méthode choisie par Klee lui-même, qui avait esquissé 
dans son journal sa position ontologique et la concep-
tion de l’art qu’il en tirait en se comparant à Marc, ami 
proche qui venait de mourir au front : « Quand je dis qui 
Fig. 2, à gauche, Vassily Kandinsky, Lyrical (planche, folio 9) in Klaenge (« Sons »), 1913, MoMA, New York / Scala, Florence © ADAGP, Paris 2011.  
À droite, Franz Marc, Fabeltier (« Créature fantastique ») in Der Blaue Reiter, 1912. MoMA, New York / Scala, Florence.
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Fig. 1 Vassily Kandinsky, Peinture avec un archer, 1909, MoMA, New York, don et legs de Mme Bertram Smith 1959. The Museum of Modern 
Art, New York / Scala, Florence © ADAGP, Paris 2011. 
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est Franz Marc, je dois confesser en même temps qui je 
suis moi-même, car bien des choses qui me concernent 
lui appartiennent aussi7. » Ce partage de « bien des cho-
ses » était dessiné par Klee dans une lettre envoyée à 
Marc en 1915. Noircissant la partie où deux cercles se 
croisaient, il expliquait : « Je place bien sûr le Moi divin 
au centre [c’est l’auteur qui souligne]. Ce moi est à mes 
yeux le seul ﬁ able et ma conﬁ ance dans les autres ne 
repose que sur ce qu’il y a de commun. Ton cercle et 
mon cercle m’ont paru posséder une partie commune 
relativement importante ; quelque chose comme ça 
[dessin8]. » Cet « entremonde » (Zwischenwelt), formé par 
deux moi apparentés qui ne pouvaient partager « bien 
des choses » qu’à condition de ne jamais coïncider, était 
le modèle structurel à travers lequel Klee pensait pres-
que tout dans l’art et dans la vie : les rapports entre le 
sujet et l’objet, entre la terre et l’univers, entre l’espace et 
le temps. Surtout, c’était la surface picturale elle-même 
qui était conçue et fabriquée comme un Zwischenwelt, 
comme la partie commune, mais provisoire, du sujet et 
du monde, du fond et de la ﬁ gure, du devenir et de la 
forme. Cette idée d’« entremonde » séparait Klee de son 
ami Marc. Et cela n’avait pas échappé à Einstein.
Le « pont » et l’« entremonde »
Pour Einstein, les deux pôles entre lesquels l’art mo-
derne menait son combat étaient celui de la pure 
subjectivité, émancipée de toute référence au réel, et 
celui de la réalité réiﬁ ée. Rien ne pouvait changer l’opi-
nion qu’il se faisait de l’art de Kandinsky et de Marc : 
de 1926 à 1931, les deux artistes étaient restés ﬁ xés au 
pôle subjectif de l’art9. Einstein expliquait l’abstraction 
plus ou moins poussée de leurs formes comme la sim-
ple conséquence de l’abstraction ontologique qu’impli-
quait leur volonté de fuir le réel aﬁ n de s’identiﬁ er avec 
les seules émanations de leur esprit. « L’empathie est 
l’abstraction » : on peut transposer aussi parfaitement 
la formule élaborée par Peter Szondi pour expliquer le 
« naïf » et le « sentimental » chez Friedrich von Schiller10. 
Cette conception dialectique des deux notions a priori 
opposées dans l’esprit de Wilhelm Worringer signiﬁ ait 
le besoin positif, chez ces deux artistes, de s’identiﬁ er 
à l’esprit aux dépens d’une quelconque volonté néga-
tive de supprimer le réel11. Einstein avait bien vu cette 
différence, qui allait être vite oubliée du reste par les 
historiens de l’art plus tardifs, toujours prêts à lier le 
Blaue Reiter au Kunstwollen (volonté d’art) abstrait. Là 
où Einstein se trompait cependant, c’était dans son 
choix de traiter Kandinsky et Marc de manière iden-
tique. Même si Marc n’a fait que frôler l’abstraction, 
sa conception de l’art était beaucoup plus radicale que 
celle de Kandinsky. Ce dernier, plus goethéen au fond, 
savait pertinemment que l’esprit avait besoin de la 
forme pour agir. Passionnément « artiste », Kandinsky 
ne niait pas la matière, qui était la condition même de 
son art. Il en fut autrement pour Marc, qui donnait de 
celui-ci la déﬁ nition suivante : « La nature est partout, 
en nous et en dehors de nous ; il y a une seule chose qui 
n’est pas entièrement nature mais plutôt victoire sur 
elle et interprétation ; sa force prend naissance en un 
point qui nous est inconnu : c’est l’art. L’art a toujours 
été et est dans son essence l’éloignement le plus témé-
raire de la nature et du “naturel” qui ait jamais existé ; 
il est le pont vers le royaume de l’esprit, la nécroman-
cie de l’humanité12. » Le « pont » que Marc jetait par l’art 
vers « le royaume de l’esprit » était à sens unique : il lui 
était de plus en plus difﬁ cile de rétablir la distance qu’il 
avait avec le motif avant son identiﬁ cation à celui-ci. En 
déﬁ nissant la peinture comme « pont », Marc lui ôtait 
toute capacité de présenter l’absolu, auquel pourtant 
il aspirait lui-même avec ardeur. Il voulait déchirer 
le voile de la représentation, mais son idéalisme radi-
cal lui interdisait de voir dans la peinture davantage 
qu’une fausse apparence. Ainsi, ce n’est pas un hasard 
s’il déclara avoir trouvé la « vérité de la peinture » une 
fois au front, loin de ses toiles et de ses pinceaux. Ses 
lettres et ses textes témoignent d’un repli sur soi et 
d’une extinction du monde « en ﬂ ammes » de plus en 
plus sévères. Détaché de ses semblables et de l’histoire, 
Marc sombrait dans ce qu’Einstein appelait tantôt le 
« monologue » et tantôt l’« autisme ».
Quant à Klee, il chercha toujours à conﬁ rmer par 
son art la possibilité d’une peinture polyphonique 
et contrapunctique. Par suite, le champ qu’il occupa 
sans interruption dans L’Art du XXe siècle fut celui du 
Zwischen welt où se croisaient sujet et objet, halluci-
nation et mémoire, abstraction et ﬁ guration. Mais, en 
1931, Einstein attribuait une valeur bien différente à 
cet espace intermédiaire que dans son texte de 1926, 
resté inchangé encore en 1928.
Einstein écrivait alors : « Klee a emprunté une autre 
voie ; il en reste au motif et met à la place des objets 
donnés des contenus inventés, issus de la liaison de 
l’image-souvenir [Erinnerungsbild] et de l’hallucina-
toire [Halluzinativ] ; Klee n’isole pas les éléments vision-
naires, mais les intègre dans ce qui a été vu, il utilise 
l’opposition et la force métamorphique des deux […]. 
Klee observe avec un humour subtil sa  propre vision, 
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il ne prend pas seulement ses distances par rapport 
au donné, mais fuit les images, métaphysiquement et 
de manière un peu railleuse, toujours prêt à voir ses 
propres visages avec un humour moqueur13. » L’entre-
monde de Klee était donc celui de l’humour, de l’ironie, 
du grotesque – exigeant ainsi nécessairement l’action 
conjointe de deux forces antithétiques : celle des sou-
venirs, agents de la conservation du passé, et celle des 
hallucinations, matrices potentielles du futur. Mais, 
aux yeux d’Einstein, cette action contrastée qui avait 
engendré et mis en forme le Zwischenwelt de Klee res-
tait fondamentalement ambiguë.
Bien sûr, à la différence d’un Marc qui cherchait 
l’empathie inconditionnelle avec les animaux que son 
esprit engendrait à volonté, Klee observait un déta-
chement égal vis-à-vis de ses hallucinations et du réel. 
Des ﬁ gures d’un rêve concret en résultaient. Mais si 
Klee réussissait à rompre ainsi le cercle vicieux du moi, 
rien ne garantissait, selon Einstein, la viabilité et l’ef-
ﬁ cacité de l’action de ses rêves concrets en dehors de 
la zone étroite de son Zwischenwelt : « La vengeance de 
la nature repose sur la minceur de toute subjectivité, 
dont la conﬁ rmation dépend presque de l’humeur du 
spectateur14. » Ce qui faisait défaut à l’artiste, c’était la 
force univoque du mythe, qui sait s’imposer aveuglé-
ment et impérativement, brisant cette accumulation 
des habitudes qui fait la constitution biologique du 
réel : « Klee part à la découverte d’une nouvelle réa-
lité. Nous ne savons pas dans quelle mesure elle sera 
assez puissante pour s’afﬁ rmer dans le monde bio-
logique habituel, dans quelle mesure elle possède la 
force nécessaire pour obliger l’objectivité. […] Klee crée 
un petit Zwischenwelt qui ne sera certes pas élevé au 
rang d’un cas d’école, mais dont la piété lunatique ne 
doit pas être refusée. Parce qu’un domaine symbolique 
objectif nous fait encore défaut, il se crée sa mytholo-
gie privée15. » Einstein doutait que les êtres grotesques 
de Klee puissent respirer dans l’espace réel, que leur 
force visuelle soit assez déterminée pour interrom-
pre les automatismes accumulés et la continuité bio-
logique. Tout cela revenait à dire que l’ambiguïté du 
Zwischenwelt consistait dans sa fertilité incertaine. 
Les formes intermédiaires qui habitaient les tableaux 
de Klee étaient les produits mixtes du « rafﬁ nement » 
de la couleur et du dessin « primitif16 ». Tard venues 
et primitives, femmes et mâles à la fois, les grotes-
ques couraient le risque de rester ﬁ xées au présent du 
Zwischenwelt.
En 1931, cependant, le scepticisme d’Einstein sem-
blait considérablement guéri, grâce, notamment, aux 
ressorts révolutionnaires objectifs qu’il avait détectés, 
à l’instar de plusieurs de ses contemporains, au sein 
de la subjectivité. Le changement se faisait remar-
quer d’entrée de jeu lorsqu’il évoquait « les couches 
plus lointaines, plus décisives » dans lesquelles péné-
trait la vision de Klee comparativement à celle de 
Kandinsky. C’est que les « couches » et les «  strates » 
de l’inconscient étaient devenues entretemps un gage 
d’objectivité précieux pour tous ces intellectuels qui 
cherchaient à afﬁ rmer la possibilité d’une révolu-
tion menée en dehors d’une conception strictement 
matérialiste de l’histoire. La temporalité « grotesque » 
de l’art de Klee en 1926 et en 1928, paralysée entre le 
« trop tard » et le « pas encore », se transformait en 
1931 en une synchronie de l’archaïque et du nouveau. 
Cette « non-contemporanéité » détectée au sein même 
du « contemporain » était détentrice de toute la force 
alogique qu’Einstein jugeait nécessaire à la métamor-
Fig. 3 Franz Marc et Vassily Kandinsky avec la xylographie de 
l’almanach Der Blaue Reiter sur le balcon du 36 Ainmillerstrasse, 
Munich, 1911-1912, collection Gabriele Münter et Johannes Eichner, 
Fondation de Munich.
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phose de l’histoire. « Héritages oubliés » et « forces non 
adaptées », que l’identité biologique n’avait pas su s’as-
similer encore, devenaient les agents d’une « discor-
dance avec le monde environnant ». L’archaïque était 
précieux pour Einstein : il lui offrait aussi bien un pont 
entre le collectif et le subjectif que la possibilité d’une 
révolution réfractaire à la notion de progrès. La théorie 
de la récapitulation, postulant une analogie structu-
relle entre l’évolution de l’individu et celle de l’espèce, 
constatait une porosité entre leurs acquis respectifs. 
Bien que, en 1931, le monde symbolique commun ne 
fût toujours pas objectivé, il était réconfortant de pen-
ser que chaque personne avait pu en avoir l’avant-goût 
lors de son enfance, âge de la synchronie parfaite, où 
la récapitulation des ancêtres coïncidait avec l’absolue 
nouveauté de la sortie dans le monde.
Tout porte à croire que l’air avait bel et bien changé 
dans le Zwischenwelt de Klee et que les créatures qui 
le peuplaient se voyaient reconnaître maintenant une 
certaine viabilité. Si cet entremonde continuait à être 
formé par l’action conjointe de deux forces antithéti-
ques, la fertilité de leur action dialectique ne semblait 
plus faire de doute. Sous l’inﬂ uence de l’ethnologie, 
qu’il approfondissait de plus en plus, et du surréalisme 
dans ses différentes versions, Einstein présentait l’ex-
pression du principe du nouveau et de l’hallucinatoire 
comme une « transe », une « écriture médiumnique », 
un « psychogramme ». Mais l’« image-souvenir » dis-
paraissait de son développement au proﬁ t du « tec-
tonique », qui était le médiateur des ancêtres et de 
leurs cultures collectives dans le monde des formes. 
Cette substitution entraînait immédiatement la ﬁ n 
du travail de sape de l’ironie au proﬁ t du travail créa-
teur de la « métamorphose ». Selon Einstein, les formes 
continuaient à être intermédiaires et mixtes dans les 
œuvres de Klee, mais leur caractère grotesque était 
présenté désormais comme une identité proprement 
métamorphique, issue de la synergie du végétal et du 
minéral, de l’hallucinatoire et du tectonique, du sur-
réalisme et du cubisme. L’identité métamorphique 
devenait le paradigme fonctionnel de la subjectivité, 
brisant la mêmeté biologique et l’univocité des objets.
Tel fut le renversement qui conditionnait la pensée 
d’Einstein : si le passé atavique était pour les primitifs 
un principe conservateur, les obligeant à respecter les 
esprits des morts et à défendre l’ordre social établi, il se 
convertissait, chez les modernes, en un principe révo-
lutionnaire. En médiatisant le mythe objectif qui leur 
faisait défaut, il les protégeait des excès de leur subjec-
tivité, qui demeurait le foyer de la révolution17.
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